Benedetta 是圣母是电影，教堂是电影院，观看电影就是宗教仪式，她像观众呈现叙述虚幻的现实，虚妄的承诺，召唤她的教徒，另一方面，她又拥有上帝给予她的疤痕(巴赞所说的电影是现实的渐近线 是光的模型 是现实在胶片上的划痕)，靠近圣母最好的方式就是相信她，人对电影机制的发现(不同人对圣母谎言的揭发 玻璃片的发现)和对这种媒介的祛魅就是人信了毒舌的谗言 穿上衣服 走出伊甸园的过程。

第一部勉强三星，没想到后两部越来越好

我那么讨厌戴冕刘易斯都还觉得很有点看头。。。

总算有一集能给到4★的HP了。。。

（手持拍摄，貌似没有打光，是否符合那个拉斯冯提尔的拍摄倡议呢。）片头一度带上了卖惨的色彩，这种显示了文化无力性的“伸手要钱”，难以博得同情更难于立足此世。镜头对准底层，想到《小鞋子》；偷窃剧情，想到《小偷家族》；兄妹互动，仿佛《无人知晓》《萤火虫之墓》……影片前半段实在是喜无力。然而导演的意图并非如此浅显，其审美门槛确实存在。坚持对准事件、现象而不做评判，坚持刻画一个提早拥有了个人意识的少年对世界的认知、反应，这些坚持让影片逃脱了价值观输出的泥沼，逃出了前述经典影片的遮盖，并藉由片尾的微笑，连动全片情节拉出一道极绵延、谦逊、隐忍的张力。这些人，穷的不是心，穷在了时势啊。他们勉强度日，他们脊梁压弯，可他们热爱生活啊。《何以为家》，传递的信息并非怨愤，而是主语们不屈于混沌泥土的挣扎呀。