汉德克在镜头下很自然地削开有坚果味的蘑菇,带点土。然后围着房子来回踱步,风吹过杉树,他说,“我对细节的眼光特别锐利,一切周遭似乎都吸附着破碎的脚本,发現,識別,或出於想見,或與其共鳴”,他那夹杂植物标本的小记事本里写满文字,而客厅背景墙上画着中國的《八仙过海》。 1971年他导演電影《进行中事件纪实》里写:“你因为不安开始到处询问,人要如何生活?人该如何生活?该如何与彼此生活?如何让彼此与自己不可或缺?Wie soll man leben?”然而,從2014年後,“我越来越认识到,人生是等待收割的田地”。 他朗读《无欲的悲歌》,这是他唯一没有虚构的著作,写母亲自殺,这是虚构无法抵达的情感深处。而最后一段“记忆的中断”,写的是步伐,他很多书的主题,甚至陪伴他经历目睹南斯拉夫政治岁月的痕迹。