救护车的急救医生、四岁的急性肾炎男孩儿、失独而决定人工受孕的中年妈妈、在临终关怀病房等待死神来临的癌症患者、患癌的坚强孕妇——医院的人间百态。看到第三集「团圆」，讲述器官捐献的故事。有一位医护人员安慰着捐献者家属这样说道：「你的家人没有死去，他变成了一颗种子 去了另一个生命里发芽，然后在世界上另一个地方继续活下去。」像这样戳中泪点的对话，几乎比比皆是。第九集「爱」里，怀孕的妈妈张丽君在破腹产之后进行化疗，她说要开始准备掉头发了。老公说：「头发还会长出来的。」她说：「 还有机会长头发吗？」人生就像打扑克牌，如果不足够幸运 总会抓到几张烂牌，有的烂牌 抓到手上时就知道已经输了。但张丽君说，烂牌抓得多了，也就无所谓输赢了。

3.5。竟是部精致又有点可爱的作品。精致的点在于其仿若机械齿轮的叙事技巧和镜头语言。从一开始悬念的设置，到一旦出现必有照应的配乐以及无虚掷的场景，影片流畅地串联起多项关注点，并轻巧地在人物线间来回游走，这种全程没有废镜的叙事其实相当学究。而可爱的点在于全片对于讽刺笑话的热衷、热血的中景、片尾处的定格等等。影片关注了多个问题，而关注的视线是逐渐汇聚的。从疫情危机的大背景，到パワ/セクハラ的职场，到流浪者和女性的困境，再到女主自尊心的描绘和多配角的情绪思想。即使其视线范围是递减的，但却包罗万象。只是和很多影片一样，本片的题材和设定都令人兴趣盎然，可叙事只负责点到为止地提出问题，进一步的探讨永远只是保守的隔靴搔痒。我遗憾片末的彩蛋只是彩蛋。最后想说，我喜欢奥林匹克牌子旁边的招手和制作炸弹的那段。

打人的藤枝折断可以再拿一根，卷曲的秀发剪了可以再长出来，被关的卧室躺着离去的叔叔，密室的小屋住着疯癫的原主，壁炉前的国际象棋，阳台上的天文望远镜，古堡前的旧木板大门，宾客们的扑克和买不起的球桌，城堡上的期盼蹉跎了时光。素描的画板摔了得罚站，海伦的微笑还有她的午餐。法语，素描，地理，天文，历史，算术和钢琴。夏洛特的忧郁与神秘，是她独有的天赋。远隔重洋的心弦双双断裂，离别的痛楚成熟后才懂。这个版本的美术，蕴含着古。三个版本里，此片略胜一筹。

从大学开始看，现在快三十岁了，突然觉得宇宙是非常美丽的，世界也很大，充斥着不同和自在。每天都要去认识新的世界，不断的获取信息，不要偏安一隅。

不错……有时候又有点吊我胃口了