重温。电影史上最神奇的光影神话了吧，五花八门的花式打光，鬼神莫测的神级镜头。26岁的Orson Wellers直接走入大师殿堂，用各路人物的视角和回忆拼凑起一个完整的人物形象，席卷风云的人上人内心也会有柔软的一块。

友好归友好，该恨还得恨

“观看和谈论考夫曼”的行为本身，一直给我强烈的“皇帝新衣”感。因其文本的晦涩和调度上非常偏执的对舞台、套层、时空设计的痴迷，观者大多自觉将其升格为高深，在一头雾水里放弃了自身的批判位置和解读能力，任由他拖着走，边走还要边鼓掌说“真牛逼”。大可不必吧。语言的过度矫饰只能暴露文本和思考的单薄（比如那类把拗口术语去掉后其实几句话就能说清楚的所谓学术论文），考夫曼这部从本质上说，跟那类论文也没什么区别。崩了就是崩了，真不必对着一个空洞的姿态极尽描摹之能事。p.s.，一个偏见，可能还是我自己没文化看得少，但真心觉得美国人拍的所谓深度题材创作，真的有本事让人浑身难受，在这片没什么学术传统的土地上，咱就好好生活不行吗？非要跟欧洲人比高深？不禁又想起人间炼狱《木兰花》了......

这季很多不讨喜的人物，也很多泪点。

☆：4 几乎可以说前半段的技法是反情节剧的，本该泛滥的情绪煽动抑制于富有喜剧感的细节，而人物在空间中的运动使得真正的情感（若非重新）迸发于这个古怪的城市（有点像时空或是次元的中转站，若非如此怎会充满了短暂的相逢与长久的离别？）而后半的宿命感在于“50”以及随机相遇的对手，宣告着“非常突然”。