几乎是反叙事的，用类似断片时一涌而上的记忆碎片重现雷鸣般的暴戾和潮水般的梦魇。如一碗加了芥末油的鸡汤，看似单调、赘余、东拉西扯，实则用重锤反复击打那道永远抹不平的疮疤。当下段落的沉稳有序反而平添了一股悲凉，是不服，也是服从。阶级出身注定了我们不得不压抑的情感，骄傲而自卑，沉默而坚韧，是我们唯一的选择。

蕾雅赛杜是往“国宝级女演员”的方向进化的，不仅仅是红极一时，而会像于佩尔、朱丽叶比诺什那样，年轻的时候演一些立体的角色、年老后演一些更立体的角色，根本不会将自己的颜值当作饭碗，至少所谓偶像包袱是没有的，偶尔对肉体的近景和特写，亦是“如此美好的身材，怎么可以让它沉睡这么久”。在一部真正的电影中，爱情是这样的，“我喜欢你的身体，也许你早已发现了，但我要求的不只是这个，我还喜欢跟你谈话。”蕾雅赛杜跟她自己所选择的角色是一样的口吻，“比起跟父亲在一起，跟他的藏书在一起更接近他，他的藏书更像他。”正如“通过这些书，他的灵魂得以展现”，她便是这样让这部电影成了自己的代表作。剥除了时尚、浮夸、机关算尽的东西，她找到了对记忆、爱和死亡的审视的主题，找到了她自己的哲学与灵魂，让我们不会再“轻浮地对待她”。

这张脸天真而欢乐，实在给人带来快乐！

从“等待爱情”的花语幻想，到被薰衣草的花香熏到吐，这一段感情没有任何改变。花只是花，和爱情没有任何关联

林永健代旭的《守护》，真棒！