这是一部以声音为骨架的电影。这是孩子的视角，是孩子对世界的建构还是孩子对问题的归因。伯格曼还原出了最有年味的场景，是其他影视里有形无神的、仅存在儿时记忆里的年味。我被很多幕击中，或者说很多声音击中：百无聊赖的下午空荡的房间里回荡的挂钟声；剧场开演之前局促的等待和四周的窃窃私语声；被催去睡觉的孩子躺在漆黑的房间里偷听到大人们在其他房间的说笑声；还有清晨的踩雪声、宴席上各式的发言声以及摸黑来到自己床边的母亲的悄悄话声，等等等等。伯格曼构建了最真实准确的声音骨架，但是贴上了有些超现实的画面和故事，而后延展出了对父权的反抗。这就是一个孩子的视角，一个孩子以一个具象的记忆点构建起来的或真或假的记忆世界。我不认为伯格曼是在任何意义上地试图和解，他只是用最后一部影片，还原了他对这个世界最初的认知和希望。

镜头的运动模拟出监视器的左右扫描的视角，抽离出完全客观的、既定历史的旁观者姿态；又与人物的运动组成一首协奏曲，空间与时间压缩在水平线上，平滑地、流动地从左到右，再从右到左，正如浪潮，来来去去。故事出乎意料的硬核女权，赤裸的男性跟衣着完整的女性，暴力倾向，车与走廊的性暗示，指向子宫的枪，父权的垮塌。在暴乱中生产，她们的阵痛是社会的阵痛，而暴乱只能孕育死婴。她们只能沉默着站在海里，熬过一波波浪潮，艰难前进。

致敬：那些逝去的人，这些幸福的人

少一点非主流爱情，多一点真诚，谢谢。

古典气息与胶片质感简直绝配，意大利被点缀出万千神采，让每一个爱情的生发都蒙上致命浪漫。特别喜爱前半段，一切都是盎然的，勃发的，水手在宅邸里找到比大海更宽广的世界，人在字中行走，如同烛火被点亮在孤星冷夜。但后半段衬托着上流虚空的落差，着急让萎靡与凶狠唱主角，让诗歌变成政论，不止人心，更在质感，多少失了些色。多喜欢上半部，就多不喜欢下半部。三星半。@ 资料馆，#北影节#只有125分，是删减了？