不知为什么觉得没有第一部好看

旁白和結尾柔化的日式套路抒情非常雞肋，好看全在三島與全共鬥（尤其芥正彥）的辯論本身。針鋒相對的前提是兩方有配得上與彼此「相對」的質素，這場論戰正是如此。年限和體裁不可避免回憶插入，但回憶以後呢，「熱情、敬意、言葉」以外呢，還剩下什麼，當時的問題又被解答了多少，為何影片敘事迴避了對當下指向更深的討論？也是看到三島和全共鬥殊途同歸的論點才意識到，他的話語和以上疑問，在他某位別處的論敵那裡可以尋到回應，比如《絞死刑》中冠以國家權威之名的「合法謀殺」，或對「當下年輕人不再憤怒」指摘的溯源：也曾青春的前一代人是否真肩起了時代的閘門？

维斯康蒂对光影和变焦的运用真是熟练自如啊！有一说一女主其实很适合这个角色，深陷姐弟恋的纠结与无奈，对自己过往的逃避与对未来选择的迷惘都诠释得很好…最后十多分钟情感的爆发真的很揪心…

当没有一个普遍的公式或秘方，能够确保我与他者之间关系时，此时主体将不得不发挥自己的幻想，将其与他者的关系维系在自身的那一幻像中。而众人对于男主的那一偏见，可以说正是这一幻想的体现，因缺乏对于男主其人的一定了解(如男主的悔意与真诚等)，为了自身可理解、可认知，进而显而易见的方式即是直接将其与某一社会符号联系在一起(如罪犯等于邪恶)，然而罪犯(男主)真的就是邪恶或是可憎的吗，答案是不确定的，但对于人们来说这并不重要，其重要的是这一社会符号与男主之间的那一由幻想所构成的联系。“你只活一次”从某种意义上说，当你被送入监狱时，当你从一个能指(“正常”人的身份)滑向另一个能指(罪犯的身份)时，也是一个逐渐被社会所排挤区隔的开始，从这一意义上说，在主角真正经历肉体死亡之前，其早已经历了一次象征性的死亡。

补标，记得小时候看着味同嚼蜡，看到这个什么童话王子就讨厌