——我一生孤独，跟我相依为命的就只有这个人头，你想要这个人头，只怕没有那么容易。——好，是你逼我出手，我要用你的鲜血染红这片大海。——我一生漂泊不定，就像汪洋中的一叶孤舟一样，早已将生死置之度外。——好，既然这样，你就领教一下，我攻无不克杀人于无形的太极拳。

摄影、镜头、色调都太美啦，文艺的像散文诗。布兰切特举手投足间散发的优雅魅力太撩人，鲁尼玛拉的表演更是不着痕迹，润物细无声。高手过招，棋逢对手，诠释出一段细腻、柔情的同性之恋。

天山5厅。重看，这片其实适合拍成动画片，从那些卡通的配角和单纯的情境就能看出，但只有真人出演，才能让核心设定具有力度，岩井俊二的问题就在这里，我称之为拗出纯真。电影就如同雪地里的烟、自行车前灯或相机取景框，是一种人工的凝视，在这里，死亡成为记忆之门，就像片头暗示的，呼吸-复活-上升，对过去的怀恋将已丧失之物带回——不是作为伴侣的藤井树，而是组成他的藤井君，影片的雪，就如同博尔赫斯的雨，“正在落下，或曾经落下”，它要带回的是复归的记忆（约等于普鲁斯特“重现的时光”），可惜，透过这个强缘分设定，我们看到的仍是充满光环的校园戏，不比MV更真实，白窗帘、逆光肤色、单车独行、笔下传情，岩井俊二选择饱满而非真实的少年，成功建立了追忆的共情，但也让死亡停在了门外。电影无法拍出“我的父亲没有死，他回来了。”

一生中最美好的年华，未成年之前那三年度过了，放肆浪荡的青春之后我们形同陌路。

好看。现在为啥都不拍这种轻松简单的小品剧了。